深秋的雨丝斜斜掠过太庙的飞檐，姬子云攥着那卷明黄祭文，指尖竟有些发颤。祭服的十二章纹被烛火映得明明灭灭，却掩不住他眼底的萧索——这身衣裳终究是太宽了，宽得能灌进整座宫城的寒风。

丹墀下的百官垂首而立，玄色朝服如凝固的墨团。他认得最前排那个挺拔身影，皇浦云的朝冠玉簪在灯火下泛着冷光，却连眼角余光都未曾投向他这位天子。香炉里的龙涎香明明灭灭，恍惚间竟与三年前那夜的狼烟重叠——那时他听信谗言，想将兵符从皇浦云手中收回，却不知自己收的是护国的盾，放的是噬骨的狼。

陛下，该行亚献礼了。内侍尖细的嗓音刺破沉寂。姬子云猛地回神，这才发觉手中的酒爵早已冰凉。他望着供桌上列祖列宗的牌位，那些鎏金大字在雨雾中模糊成一片血色——他曾疑心皇浦云手握重兵会谋反，疑心太傅私通外戚，疑心满朝文武皆有二心。直到北狄叩关时，唯有被他削去兵权的皇浦云披甲出征，而他倚重的亲信却卷着国库银饷逃得无影无踪。

祭器碰撞的脆响惊飞了檐角铜铃。姬子云踉跄着后退半步，朱红靴底在青砖上划出浅痕。案头那叠待批的奏折还摊着，最上面是吏部呈来的县令任免名单。他曾以为这些任免权是皇浦云给他的恩赐，直到昨夜看见内侍捧着皇浦云手谕调兵的虎符，才惊觉自己握着的不过是支无用的朱笔。

雨势渐急，敲打在琉璃瓦上噼啪作响。姬子云望着殿外茫茫雨幕，忽然想起皇浦云临行前的眼神——那时他被囚在玉华宫，隔着铁窗递出半块啃剩的麦饼，说陛下若信臣一次，臣愿保大夏百年无虞。可他那时只觉得那眼神是谋逆的狼子野心，命人将麦饼踩进泥里。

咳——一口腥甜涌上喉头，姬子云慌忙用袖角拭去唇角血迹。供桌上的青铜爵忽然倾倒，酒液在明黄祭文上洇出深色的痕迹，像极了当年被他赐死的太傅颈间溅出的血。阶下百官依旧垂首，无人抬头，无人惊呼，仿佛他这个天子只是太庙梁上一道无关紧要的裂纹。

雨声里，他听见自己枯哑的叹息。原来所谓君王权柄，早在他用猜忌作斧、以狐疑为凿时，就已被自己亲手劈成了齑粉。如今剩下的这点祭祀权，不过是皇浦云留给他的最后一点体面，好让他在列祖列宗面前，不至于太过狼狈。

晨雨初歇，檐角还挂着晶莹的水珠，青石板路洇得发亮。皇浦云刚披上衣袍，就听见院外传来急促的脚步声，管家冒雨奔来：“大将军，田总驿臣在府外求见！”

他心中一凛，田总驿臣可是已九十高龄，早已不问驿事在洛神谷，怎会突然登门？来不及细想，皇浦云抓起油伞便往外走。门廊下，老驿臣身披玄色驿丞袍，须发皆白，却依旧脊背挺直。雨水打湿了他的肩头，手里紧紧攥着个油布包裹的木匣，见皇浦云出来，浑浊的眼珠亮了亮：“大将军，老头子来看看你了，我们云州一别多年未见了。”

皇浦云见田总驿臣颤巍巍地立在堂下，忙快步上前扶住他，假意沉下脸道：田伯，您这是做什么？他指尖触到老人枯瘦如柴的手臂，粗粝的皮肤像老树皮般硌手，心里不由一紧。

您已是九十高龄的人了，在洛神谷里种种竹、养养鹤，何等自在。皇浦云扶着他在太师椅上坐下，亲手端过茶盏，语气里带着几分嗔怪，京城里的风刀霜剑，哪里是您这把老骨头受得住的？

田总驿臣枯瘦的手紧紧攥着腰间褪色的旧令牌，那令牌边角已被摩挲得发亮。他浑浊的眼睛望着堂中悬挂的精忠报国匾额，忽然亮起一点微光：老者听说大将军在钧州遇了难处。一路赶过来，在钧州听说你来到了京城，没想到大将军把京城都打下来了。他咳了两声，胸膛剧烈起伏着，当年若不是大将军将老奴从死人堆里拖出来，我这把老骨头早就喂了野狗。如今听闻北狄异动，我还想为大将军再递一次消息。