再说话，可眼睛却越发瞪得大，好像看戏一样。

那一瞬间，许大茂感觉自己像是被所有人盯着笑——哪怕这个人只是个孩子。他的脸涨红，心口像被堵着，羞耻和愤怒混在一起，把他逼得快喘不过来。

何雨柱看着事态要失控，立刻伸手把棒梗往外推：“行了行了，你先回你家去。你妈找我什么事，我待会儿去说。小孩子别掺和大人的事！”

棒梗被推出几步远，嘴都撇到了耳根，“我又没说啥……那我走了！”

他转身跑开，一边跑一边嘟囔：“凶什么凶……”

声音渐远，院子里又只剩下零碎的杂音。

何雨柱关上门，一转身就看见许大茂整个人像被抽空一样，背靠着墙，眼睛死死盯着地面，牙关咬得发白。

他深吸了几口气，却没吸进多少氧气。

“你看见了没？”许大茂沙哑开口，声音轻得像风吹过纸片，“连个孩子都在等着看我笑话。”

这句话不是抱怨，是一种彻底的崩溃。

他眼眶通红，像是被逼到无路可走，“我真的是哪儿都不想呆了。”

何雨柱胸口猛地一堵。他原以为许大茂只是被大人们的闲话刺激，可没想到，一个棒梗就能让许大茂的防线彻底被踩碎。

那不是孩子的问题，是许大茂的心理已经脆得像风一吹就断。

何雨柱默默走过去，把沾着水的手在裤腿上擦了擦，然后坐在桌边，声音沉稳：“许大茂，你现在就这样出去，只会更糟。”

许大茂抬起眼，眼神凌乱，“那我怎么办？我见谁都觉得他们在笑我。就连你……我都怕你心里瞧不起我。”

何雨柱心头一震。他没想到，许大茂心底积压的东西竟沉到这种程度。

他想了想，深吸了口气：“那你就先别出去。你先坐下，等我把菜做了。咱们吃顿安稳饭，吃完再说下一步。”

许大茂摇摇头，想拒绝，可腿一软，竟真的坐了下来。

像是总算撑不住了。

何雨柱看着他，心里更沉。他知道许大茂不是软弱，而是被长时间的嘲笑、心虚、自尊错位压得没位置呼吸。

而现在，他必须想办法让许大茂稳住。

锅里水正烧开，哧哧地冒着热气。

许大茂坐在椅子上，像个被雨淋透的纸人，背微微弯着，指节僵白。他嘴唇抿得很紧，却什么都没说，像在等什么，又像在惧怕什么。