许大茂看到何雨柱那一篮子菜，眼神微微动了一下。

“你……真要做饭？”他的声音轻得像在试探。

“废话。”何雨柱把菜篮往地上一放，“你要走也得吃饱再走。饿着肚子跑出去，你以为你是谁啊？”

许大茂嘴角抽了抽，像是想笑却笑不出来。他低头看着自己的脚尖，半天没说话。

何雨柱却能看见他指尖颤了颤——那不是气，也不是恼，而是一种被人拽住衣袖时的迟疑。

“你先别收拾了。”何雨柱说，“等我把菜洗洗，你来给我递个葱、拿个酱油也行。动动手，别让脑子一直往坏处想。”

许大茂抬头，眼睛里闪过一丝慌乱的哑光。“我……我怕一出去，又听见他们说。”

“那就别出去。”何雨柱斩钉截铁，“你就在屋里，我给你端进去。”

这句话像一股暖意穿过许大茂胸口，可他又怕被看出来，只能哼了一声，“我又不是小孩。”

虽然嘴硬，可那根紧绷着要断的弦，好像终于被按住了。

何雨柱进屋，把菜放在桌上，转头看见许大茂慢慢走进来，步子很小，像怕踩到自己的影子。

他呼出一口气，暗想：好歹没往外闯。

但还没等他松口气，就听见院子里又传来几句含混不清的闲话：“我看他那包都收好了，估计真要走……”

许大茂的肩膀猛地抖了一下，手里拿着的酱油差点掉地上。

何雨柱立刻走过去，把门“砰”地关上，声音大得把外面的闲话隔绝在外。

屋子里瞬间安静下来。

安静得连许大茂的呼吸声都能听清。

可他才洗了几下，就听见外面有脚步声窜来窜去，不是大人沉稳的步子，而是短促、轻快、带着点急躁的——小孩的。

何雨柱心里一紧：坏了。

还没来得及有什么动作，门板突然被敲得“咚咚咚”响。

“雨柱哥——！”

那声音一出来，何雨柱的眼皮就跳了跳。

棒梗。

这孩子来得可真不是时候。

许大茂刚刚缓下来的心绪，被这么一闹，指不定又要炸回原样。

果然，许大茂整个人僵住了，像只被踩到尾巴的猫，神经又绷得死紧。他握着酱油瓶的手微微抖，甚至连呼吸都显得局促。

“你别开。”许大茂压低声音，像藏着惊恐，“别让他看见我这样。”

何雨柱本来不想开，可那孩子敲门敲得跟追债似的，还一边敲一边喊：“雨柱哥！我妈让我来问你——”

这下更不能让他把后半句喊出来，整个院子都能听见。

何雨柱咬咬牙，只好走过去把门开一条缝。

门刚开到拳头大小，棒梗那张有点狡黠又有点憋不住事的小脸就探了进来，眼睛滴溜溜转。

“雨柱哥，你干嘛关门这么紧啊？”棒梗探头探脑，一副好奇得不行的样子，“里头是不是——咦，许大茂你在啊？”

这一瞬间，许大茂像被针扎了一下，整个人险些掉手里的酱油。他脸色一下变得难堪、尴尬、委屈、紧张全混在一起，耳根都红了。他最怕的就是别人看到他现在这种状态。

棒梗却完全没意识到自己引发了什么，只是瞄了许大茂一眼，嘴里嘟囔：“大家都说你要走，我还想来看看你是不是真的……”

“闭嘴！”许大茂怒声吼出，像被逼到墙角的小兽突然炸毛。

棒梗被吓得愣了，但小孩子的不服气马上跟上，“我又没说啥！外头都在传，你凶我干嘛啊！”

“让你闭嘴！”许大茂的情绪完全绷断，额头青筋跳动，呼吸急促。

棒梗不敢