生，请坐。”张角起身相迎，举止从容，全然不似被朝廷追捕的逃犯。他亲自煮水沏茶，用的是山间野茶，配以姜片、橘皮，茶汤苦涩中带着回甘。

三人就在黄老祠中谈了三天三夜。张角不仅精通《太平经》，对儒家经典、黄老之学、天文历法、医道药石皆有涉猎。他谈“致太平”的理想，谈“周穷救急”的教义，谈如何以符水咒说为人治病，如何组织信徒捐“义米”互助-7。他说起冀州大旱时，亲眼见到百姓易子而食；说起瘟疫横行时，官府紧闭城门，任流民自生自灭；说起豪强兼并土地，农民沦为徒附（农奴），阶级矛盾空前激化-8-10。

“那时我便知道，此人非池中之物。”许劭从回忆中抽离，声音有些沙哑，“但他选择的道路……”

“是唯一的道路。”蔡邕接过话头，墨已研好，漆黑的墨汁在砚台中如一面幽深的镜，“孝桓帝、孝灵帝两朝，宦官专权，外戚干政，党锢之祸连绵不绝。朝堂之上乌烟瘴气，地方官吏贪暴恣肆。加上频繁的天灾——旱灾、蝗灾、瘟疫接连肆虐，冀州一带甚至出现‘人相食’的惨状-7-10。”他提起笔，在随身携带的素帛上写下“苍天已死”四字，墨迹淋漓，“这样的世道，温良的劝谏有用么？我当年上书言事，结果如何？流放朔方，几死途中。”

继续阅读

许劭默然。他想起自己主持“月旦评”时，也曾激浊扬清，品评人物，试图以清议影响朝政。但那些话语，在铁一般的现实面前，何等苍白无力。

“张角不同。”蔡邕继续写道，笔锋渐转凌厉，“他看到了问题的根本——土地。东汉立国二百年，豪族大量占田、匿户，导致严重的贫富分化。国家直接控制的‘编户民’不断流失，经济能力持续下降。加上地方治理失效，形成大规模的流民问题-10。”他写下“黄天当立”，这四个字在月光下如刀刻斧凿，“他要做的，是彻底打破这个结构。所以他创立太平道，以治病为名聚拢人心，十数年间信徒数十万，遍布八州。他将信徒分为三十六方，大方万余人，小方六七千，每方设渠帅统领——这已不是宗教，而是一支军队-1-2-5。”

“但他败了。”许劭轻声道，“中平元年二月，事机泄露，弟子唐周告密，大方渠帅马元义在洛阳被车裂。张角被迫提前起事，虽然‘三十六方一时俱起’，攻城夺邑，声势浩大-2-4，但终究……败了。”

蔡邕写完“岁在甲子，天下大吉”，掷笔于案。墨迹未干的八字在素帛上狰狞如伤疤。“他是败了，但他点燃的火，从未熄灭。青州黄巾一度拥众百万，后来虽被曹操收编-2-5，但白波黄巾、益州黄巾、青徐黄巾相继而起-8。更重要的是——”他抬眼看向许劭，“他让天下人知道，这苍天，是可以死的。”

两人相对无言。夜空中，荧惑星的光芒似乎又亮了几分，将心宿二完全笼罩在赤色的光晕中。

三山脚夜思

同一轮明月下，方城山脚的流民营地一片寂静。

南宫晟从简陋的茅屋中走出，身上穿着粗麻短褐，腰间束着草绳，脚上是一双磨损严重的芒鞋。他如今化名“张震”，是这片营地的管事之一，白日带领黄巾旧部开垦荒地、修筑屋舍，夜晚则独居一室，与世隔绝。

但今夜他无法入眠。

营地依山而建，百余间茅屋呈扇形分布，中央是宽阔的晒场，场边立着那根系着褪色黄布的杉木。此刻万籁俱寂，唯有远处溪流潺潺，和偶尔传来的几声犬吠。月光如水银泻地，将茅屋的草顶、晒场的石碾、晾衣的木架都镀上一层清冷的银辉。

南宫晟走到晒场中央，仰头望向星空。他不懂星象，却能感受到今夜天空的不寻常——那赤红色的星，像一只充血的眼，冷冷地俯视着人间。

“大贤良