他声音越来越轻，像是把累积多日的压抑一点点吐出来。

“我怕……我在这儿越活越不像个人。”

这句话落下时，屋里三个人都沉默了。

沉默里没有嘲笑，只有一种不言说的沉重。

何雨柱走过去，把锅里的第一道菜端出来放在桌上：“你要真觉得自己不像个人，那就更要让我们看着，把你拉回像个人的样子。”

易中海站起来，用轻轻的一拍肩作结：

“你要走也行，但不是今天。”

许大茂眼睛红得厉害，却没有再摇头。

他第一次，低着头坐了下来。

许大茂坐在桌边，眼神有点游离。他的手指头不停地摩挲桌角，像心里还有千斤石头压着，越说越乱，越想越堵。

易中海看着他，正想再说点什么，何雨柱却突然把筷子往桌上一放，发出“啪”的一声脆响。

“许大茂，你是不是还觉得我们是在可怜你？”

话一出口，屋子里顿时静得像被抽空了空气。

许大茂猛地抬头，眼神瞬间紧绷成一条细线，“我……我可没这么说。”

“你没说，可你心里就是这么想的。”

何雨柱的声音不大，却带着压不住的火气。

他这些年虽然脾气直，却不是个爱冲的人，但今天为了稳住许大茂，他已经忍了好几次。

可看看这人现在那副扭扭捏捏、半要走半要留、像被风一吹就散开的样子——

忍不下去了。

易中海轻轻咳了两声，像提醒他别把气氛弄炸，可何雨柱根本停不住。

他往桌边一站，指着许大茂，“你要走我拦你了？你要哭我不让你哭了？我买菜、做饭、把人都赶走，还叫易中海来帮忙，你倒好，一副我们逼着你留下似的！”

许大茂脸色刷地白了，胸口像被狠狠撕了一把。他咬紧嘴唇，喉咙里什么东西滚来滚去，却被憋着往下吞。

“我不是那个意思……”他声音发颤。

“那你什么意思？”

何雨柱追问。

许大茂被逼到墙角，心里的委屈、羞耻、惊惧全挤在一起，头脑乱成一团。他情绪刚压下去一点，何雨柱这一吼，又被彻底掀翻。

“你以为我愿意这样？”许大茂猛地拍桌子，声音破碎，“我看别人一眼都心慌，我现在连出屋都不敢，你以为我想这样？！”

他的眼眶通红，说着说着声音都变了味。

“我怕他们笑我，我怕他们当面说我，我连个小孩我都怕……我像什么？我像个缩头乌龟！”